14 février 2008. Il ouvre péniblement les yeux mais les referme aussitôt car la lumière du jour l'éblouit. Une violente douleur lui parcourt la nuque, ses jambes sont engourdies, son bras droit le fait souffrir. Seconde tentative pour garder ses yeux ouverts. Il y parvient enfin et se découvre allongé dans un lit d'hôpital. Mouvement de panique, il essaie de bouger mais impossible, tout le bas de son corps est endolori. Il s'affole, fouille dans sa mémoire pour comprendre comment il a bien pu atterrir ici mais c'est le trou noir. Un sentiment de peur l'envahit, que s'est-il donc passé ?

Une infirmière pénètre dans sa chambre. Quand elle le voit réveillé, elle lui adresse un sourire rassurant et lui dit d'une voix douce :
" Vous nous avez fait une sacrée frayeur. Comment vous sentez-vous ?
- Qu'est-ce qui m'est arrivé ?
- C'est les pompiers qui vous ont amené ce matin aux urgences. D'après ce qu'on m'a dit, vous avez été renversé par une voiture alors que vous traversiez sur un passage piéton. Vous ne vous rappelez pas ?
- Non. Je suis blessé ?
- Rien de bien méchant, vous avez eu de la chance, quelques vilains bleus, une énorme bosse à la tête. On va vous garder quelques jours en observation et vous pourrez rentrer chez vous. Par contre, vous n'aviez aucun papier d'identité sur vous alors on n'a pas pu prévenir votre famille. Vous voulez qu'on appelle quelqu'un ? Votre femme ? Un ami ? "
Il cherche désespérément dans ses souvenirs mais c'est le néant. Il est incapable de dire s'il est marié, s'il a des enfants. La panique le gagne, il ne se souvient plus de rien.
" Vous ne savez donc pas qui je suis ? s'inquiète-t-il auprès de l'infirmière.
- Non, comme je vous l'ai dit, vous n'aviez pas de portefeuille. La police l'a cherché mais elle pense qu'une personne a profité de la confusion de l'accident pour le ramasser et le voler. Ne vous inquiétez pas, vous avez subi un choc violent, il se peut que ça ait altérer momentanément votre mémoire. C'est fréquent, vous savez. Les médecins vont vous faire passer des examens complémentaires pour vérifier ça. Essayez de vous reposer et prévenez-moi si quelque chose vous revient à l'esprit. "

Le soir venu à l'autre bout de la ville, une femme tente vainement de joindre son mari sur son portable. Furieuse que même en ce jour de fête de saint Valentin, il ne prenne pas la peine de rentrer à la maison à une heure décente, elle décide que cette fois, il est allé trop loin. Il lui avait promis de faire des efforts mais comme toujours, ses belles promesses se sont envolées. Depuis des mois, elle le menace de divorcer, puisqu'il ne l'a pas prise au sérieux, il va le regretter. Dès demain, elle prendra rendez-vous avec son avocat pour lancer la procédure.